吴丛丛:读陈行之《当青春成为往事》

  • 时间:
  • 浏览:1

  一、

  当人成长起来如果 ,哪几条曾被青春时空虚妄而又纯真的热情照亮的理想可能性会遭遇有一种状态:第有一种,是在现实的压力和处在环境强大的同化力身前逐渐黯淡、自我否定、直至完整版消褪;第二种,是理想情怀依然在延续,但在不断试探、观察和理解你你这些 世界的过程中,其试图辐射和产生影响的半径不断地缩小,直到回归自身。

  在我十七八岁的如果 ,遇见了作家史铁生。我迷恋他清新、舒缓而优美的文笔,迷恋他无时无刻找不到进行着的思辨,他的作品深刻地影响了我价值观的形成。长篇小说《务虚笔记》我用各种法律土办法读过什么都遍,并最终把它作为研究对象写进了大学时代的最后一篇论文中。这两年,我每次去三联书店的如果 ,总会看过史铁生的散文被各路出版社不停地用各种法律土办法组合、再版,洋洋洒洒地搁在展台上,而他的两部长篇代表作《务虚笔记》和《我的丁一之旅》却太难找到。似乎这是另一有一个长篇小说不再受到关注的时代。但不管怎么才能 才能 ,共要在六七年内,史铁生在我心目中的地位是任何一位当代中国作家都无法打比方的。

  直到陈行之闯入我的视野。

  对于另一有一个嗜好读书的人来说,错过并肩期最优秀的文学家无疑是莫大的遗憾。理由很简单:亲戚亲戚许多人 近在你的身前,在同样的文化土壤中生长,让你 正与你经验同另一有一个时代。你你这些 理解和交流上得天独厚的优势会让你 带来最直接的共鸣和感动,这是任何这些 国度、这些 时代的作家难以望其项背的。然而那我的错过似乎又一个劲在处在。这无可奈何:面对味同嚼蜡的当代文学,相信大多数读者和我一样,虽然提不起关注的兴趣。可能性摆在身前的永远是一片瓦砾,你怎可能性期待捧起一把金沙呢?让你 ,即使在我关注陈行之的时评和随笔很长一段时间如果 ,可能性那种对当代文坛根深蒂固的不信任和漠视,我竟然一个劲越来越想起要阅读他的长篇小说。

  处在问题的文坛伤害的不仅仅是读者,也让哪几条真正的优秀作者蒙受损失。

  或许可能性小说中几条叙述视角调整的缘故,陈行之的《当青春时空成为时空》阅读起来不如《危险的移动》越来越酣畅,但艺术感染力犹有过之。从吴克勤的故事,转到叙述石玉兰母子在马家崾岘的经历,再倒叙石玉兰年轻时被劫入富商井云飞家后成为三房太太的经历,每一次叙述的视角转换,总让你 产生有一种根小引人入胜的线索忽然被打断的轻微烦闷,但好在重新进入下另一有一个故事场景,又能太快了 了 被吸引。而当三条线索汇合起来的如果 ,在整个故事收束次责的最后一百页,我是湿润着眼眶读完的。

  读完这本书如果 ,我虽然,陈行之可能性成为深刻影响到我对你你这些 世界的看法的第二位中国当代作家。

  二、

  让你 谈谈对小说中“黄河”你你这些 意象的理解。在整部作品中,“黄河”的意象一个劲出现在开头和结尾,让你 贯穿始终。理解你你这些 意象,无疑对理解作者的思想极为重要。

  中国近代史上历次著名的政治运动,那我伤害了不计其数的无辜生灵。而小说开头的一九六九年,正处在另一有一个“高天滚滚寒流急”的时代。叙述者“我”目睹了知青郭焰在一次抗洪过程中被急流吞没,如果 又听到种种在“运动”中倒下的人事,不由得将你你这些 吞没一切的力量与暴戾中的黄河联系起来,“它排山倒海,吞噬着它碰到的一切”。让你 ,起初我很自然地判断,小说中的黄河是有一种绝对力量的象征,甚至还上能说,是有一种压迫性历史的象征。但让你 我发现不须尽然。在这部小说中,历史退隐到幕后,历史有一种甚至对历史的批判都全是主题。陈行之一个劲在孜孜以求探索的是:人究竟是在怎么才能 才能 的状态下生存的?而历史背景的功用,正如他在后记中所说:

  “在文学的意义上,我宁可认为别问我历史在哪里,我只能在看过它的那个地方观察它,而我观察它的那个地方肯定全是别人的地方。历史就像浩渺的星空一样,虽然一阵一阵点星光,但其深处仍是巨大的虚无,可能性换说说说,尽管历史是另一有一个只能赋予内容的概念,让你 ,我的主人公经历的所谓历史越来越内容,亲戚亲戚许多人 仅仅是时间过程中偶然一个劲出现的人物。什么都,我不希望读者过于看重本书的历史叙述,那是为了演出不得不搭建的舞台,历史在这里是另一有一个借助的概念,实际上,把它理解为‘时间的过程’更为共要。我更为关注的是人类自身,我描写的是在时间过程中的人。”

  在整部小说中,黄河的意象是富足的。陈行之毫无隔膜地传递了这条河流各种状态的富足性。让亲戚亲戚许多人 来看几段描写吧:

  “太阳高悬在瓦蓝的天空上,越来越一丝流云,整个世界都处在明亮的安宁之中,唯一不需要还上能让你 感觉不正常的是空气中弥漫着有一种奇异的土腥味儿。让你 ,一旦出了县城北大门,当湎河一个劲出现在亲戚亲戚许多人 身前的如果 ,亲戚亲戚许多人 就都被震骇了:这哪里是那个平静得不为人注意的河流?这分明是根小咆哮的巨龙!奔腾翻滚的浊浪像拥挤在并肩的怪兽,以极快的波特率沿着陡然变宽的河道往下游冲撞,山崖、土坡、树木、房屋,凡是它碰到的东西,全是有一种不辨其貌的雄浑声响中被无情地吞噬,不留这些 儿痕迹。”

  “它从极遥远的天际逶迤而来,像巨龙一样在峡谷间跳跃奔腾,发出雄浑而壮阔的涛声。这涛声是响彻在整个宇宙空间的音响,你几乎辨别找不到它来自哪里。它从四面八方包围着你,绵亘无绝地轰响着,而你对于这轰响的感知,又似乎全是来自听觉,什么都 来自内心,来自你的灵魂的震颤。”

  “透过缓慢地从飞机下面向后掠过去的白云,我惊讶地发现黄河竟然越来越平静,她像根小飘带,在广袤的原野上静静地飘拂,你甚至感觉只能她的蠕动;俯近越来越任何别的东西,到处全是裸露的丘陵,唯有她,孤寂地徜徉在逶逶迤迤的黄土丘陵上方……越来越哪几条东西不需要还上能和她交谈,千百年来,她就一个劲那我孤独地流淌,默默的,越来越一天止息,也越来越任何改变,她从来不做改变。”

  “太阳沉落到夕梦山林区深处去了,大地正在变得苍茫,所有鸟兽都回家了,世界像死亡一样岑寂。这如果 听只能黄河的涛声。你全是永远都不需要还上能听到涛声。当黄河只能静谧的如果 自然就会静谧。马双泉,你你这些 在黄河岸边长大让你 经历了什么都事情的人,太知道黄河的脾性了。什么都他现在不指望听到涛声,就像黄河离现实世界极为遥远,遥远到还上能忽略它的处在一样。”

  基于你你这些 意象的富足性,亲戚亲戚许多人 甚至还上能说,黄河哪几条什么都 代表,黄河什么都 黄河——虽然你你这些 回答可能性很接近问题报告 图片的核心了:黄河什么都 黄河。我认为,“黄河”的意象凝聚着陈行之对“处在即合理”你你这些 深刻思想的感知,也是他表达你你这些 思想的直接载体。正如陈行如果 记的标题所言,“文学应该有根小哲学的通道”——这是作家用文学法律土办法所深刻表达的哲学。

  这什么都 为哪几条,当我读过这本书如果 ,纵使我感受了那样多的世态炎凉,那样多的悲剧人生,那样多的赤裸裸的不义和戕害,得到的却不须仅仅是愤怒——我甚至越来越感受到几条愤怒,我被有一种更为广博的友情的说说处在了。

  我同样感到,此时的他分明什么都 再愤怒了。甚至连痛彻的悲哀也很少。他什么都 和他的人物们并肩,默默地咽下了哪几条苦难。

  三

  为了说明我的理解,在这里请允许我荡开一笔,说这些 看似无关的事情。

  作为另一有一个年轻的读书人,在经历了必然的愤青时期如果 ,我那我对西法律土办法的“知识分子”精神及其行为法律土办法十分向往。如《理念人》作者科赛所说:“知识分子作为政府与社会的积极批判者,作为一套观念的鼓动家,亲戚亲戚许多人 不须向往权力,亲戚亲戚许多人 的目的首先是将大众的注意力引向另一有一个中心问题报告 图片,让你 利用公众舆论的力量向决策者施加影响。”亲戚亲戚许多人 看过,在中国现今的互联网时代,类似于的影响模式也可能性一个劲出现,然而推动者不须以知识分子为主力(亲戚亲戚许多人 充其量什么都 点缀其间),什么都 靠几滴 普通网民的传播和声援造成声势;让你 你你这些 模式从萌芽时就一个劲处在严格控制下,影响力极为有限。

  通过对这些 相关书籍的阅读,我逐渐认识到知识分子的局限性所在。雷蒙·阿隆曾指责哪几条不安分的知识分子,说:“知识分子往往不把当前的现实跟其它的现实相比较,而宁还上能有一种理论上的理想来比较当前的现实,譬如,不比较法国的现在与过去,而宁还上能法国应该怎么才能 才能 的观点比较法国的现状;知识分子就依此来裁决他的国家。越来越任何有一种人为设造的制度还上能经得起你你这些 试验,而不遭到损害。”类似于的观点得到班达的充分阐释,在著名的《知识分子的抛妻弃子》一书中被表述得更为明晰。

  在西方,知识分子那我领衔过整整另一有一个时代。自从文艺复兴以来,一阵一阵是第一次世界大战期间,可能性民族国家和阶级斗争等意识特性作崇产生了一系列伤亡惨重的战争。其中,这些 知识分子起到了推波助澜的作用,亲戚亲戚许多人 或打扮成青年导师和精神领袖,在教堂、课堂和公共传媒上鼓吹种族差异、民族至上和阶级对立,煽动普罗大众的“现实主义的激情”;或投笔从戎,直接实践“现实主义的激情”。对你你这些 问题报告 图片,班达斥之为“知识分子的抛妻弃子”,也即知识分子假借种族主义、民族主义和阶级斗争抛妻弃子了知识分子的价值理想。

  当然,西法律土办法知识分子的思潮只可能性处在于西方。在中国,各种思想都什么都 迢遥的星光,闪烁的野火,是有一种观念,有一种知识,最多什么都 在个别的、偶然的、断片的人物或场景所含所显现,无法连结成巨大的思想文化景观。

  循着知识分子说说题说下去。对于崇尚甚至信仰有一种信念的人来说,接受它的局限性可能性是很艰难的过程。但我最终还是接受了它。让你 ,关于社会怎么才能 才能 不还上能更好的发展——应当遵循何等规律,采纳怎么才能 才能 的模式——可能性问题报告 图片过于庞大而太难探讨出结果,基本还上能认为是另一有一个伪问题报告 图片。从纯粹功能的深度看,个体对大环境的作用很小,甚至还上能忽略不计。历史有一种创造了历史,成就了伟人;社会按照亲戚亲戚许多人 无法把握的法律土办法自动构建自身,让你 在很大程度上决定生活在其中的亲戚亲戚许多人 的命运。学科的分工越来越细致,亲戚亲戚许多人 对世界的理解也越来越趋向于是什么都的碎片,每另一方手里都握着一片,但却支离破碎,越来越任何另一一另一方知道完整版的世界究竟是哪几条样子——或许只能造物主才知道。

  在你你这些 点上,我深受哈耶克的影响。哈耶克认为,合理的制度是有一种扩展性的行为规则,它并全是还上能根据理性来规划建构的,什么都 有一种类似于进化论的“自然选折 ”的过程。哈耶克一个劲把社会比作另一有一个“有机体”,他借促进这些 研究“比较复杂问题报告 图片” 的学科知识(如生物学、化学和现代协同论、系统论等)说明,对于社会你你这些 所含着无限多的次责、相互作用关系极为比较复杂的有机体而言,人类的理智在其秩序模式的形成机制上所能达到的认知水平是十分有限的。亲戚亲戚许多人 充其量只能掌握这些 有关它一般特性的“抽象知识”。而这完整版处在问题以使亲戚亲戚许多人 有能力“建造”或是预见它们所采取的形式。

  让你 ,哈耶克说,人类理性的无限膨胀是有一种“致命的自负”,一切打算通过建构论的理性主义来把社会、政治、文化都视为工程,从而对整个社会实行计划、对整另一方类生活进行设计的企图,不管是出于何种动机,全是建立在你你这些 危险的自负之上——由此而原困分析了专制和霸权。还上能总结出那我根小线索:过分崇尚理性——对社会实行计划与设计——原困分析极权;基于你你这些 流程,不断地试图挥舞指挥棒指出社会应该怎么才能 才能 发展,是另一有一个悖论。

  让你 ,所谓知识分子的抛妻弃子,就来源于你你这些 “致命的自负”。

  而我另一方,也对那种异常危险的自负感同身受、只能免俗。

  可能性有了那我一段心路,我也就对他人类似于的心理状态极为敏感,却也充满理解。什么都如果 亲戚亲戚许多人 自认为高尚地说这些 话,做这些 事,却无视它们虽然不须产生任何好处——可能性杯水车薪、足以忽略、甚至长远看是反作用——善的知识不等于善的结果。亲戚亲戚许多人 另一方从来不越来越想,亲戚亲戚许多人 在说完话如果 长嘘一口气,默默地回味,感到心满意足,感到已尽到了责任;亲戚亲戚许多人 看不起哪几条说风凉话的跳梁小丑,不屑于同亲戚亲戚许多人 为伍,也很少想起亲戚亲戚许多人 同样背负着苦难的时空;亲戚亲戚许多人 内心充盈着满满的正义感,却不曾想过另一方虽然不需要为哪几条正义付出几条代价……这什么都 我。这也是什么都人:什么都真正的好人、高尚的普通人。然而,你你这些 自认为高尚的良好感觉,却容易使人止步于愤慨,不再前行。

  四

  我认识的陈行之先生,不属于那我的普通人。在有幸与先生几条能限的通信中,我真真切切地感受到了他的谦卑之心。在卓越的思想和才华之外,这才是最让你 动容的东西。

  陈行之是带着时评和随笔的思想锋芒进入我的视野的。也还上能越来越说:陈行之是带着我所认为的“知识分子”的标签进入我的视野的。在粗略探讨了西法律土办法知识分子所遭遇的局限如果 ,让你 说明的是,你你这些 切不须影响我对哪几条坚持着“价值理想”的、正直敢言的中国知识分子的敬重。环境可能性注定了批判的姿态不需要给亲戚亲戚许多人 带来任何实质性的利益。亲戚亲戚许多人 谈不上有几条利益诉求,实际上也越来越多大的能量。多数人什么都 凭借着有一种学者的信念,在这片喧嚣的土地上默默坚守。我对哪几另一方的敬重之情从未停止。

  在读完陈行之的两本小说如果 ,我才明白,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化时评 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/23354.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。