张灏:幽暗意识的形成与反思

  • 时间:
  • 浏览:2

   1982年的夏天,《中国时报》在台湾宜兰山间的栖兰山庄举行了一一个多学术思想的研讨会。我应邀赴会,机会你三种 机缘,我把蓄之有年的而是 大问题与想法写成《幽暗意识与民主传统》一文,自那时起,哪些大问题与想法老要萦回在我的脑际,形成我思想发展的一根绳子 绳子 主轴。转眼20年过去,如今我回视这段心路历程,时间的距离使我看清楚它的来龙去脉,也加深我对其思想义涵的认识。

   该从我早年的政治意识说起吧!在台湾念大学的时代,受到殷海光先生的思想启蒙,我是一一个多五四型的自由主义者。当时我对自由民主哪些理念的认识很朦胧,另一一个多生活在台湾19500年代的白色恐怖中,却对哪些理念有着无限的向往与热情。

   1959年我去了美国。在海外的新环境里,我的思想更快有了变化。首先是新中国给我的震撼。在海外我听到而是 在台湾听这样的有关新中国的消息,读到在台湾读这样的“三十年代”文学,我感觉第一次真正发现了中国和做中国人的意义,也第一次感到做中国人是值得骄傲的,哪些感觉对于一一个多长期在台湾受教育,被逃亡漂泊的心理所笼罩,地处问题“祖国认同”的年轻人,实有着难以想像的震撼,就另一一个多我的思想开始 左转了。现在追忆那时的心境,这左转的动力毫无大问题主要来自民族爱情。与而是 来自台湾的留学生一样,我是在海外找到了中国的民族主义,也机会它的牵引,我开始 正视马克思主义思想。思考这思想提出的而是 大问题。

   左转更快冲淡了我另一一个多就很朦胧的自由主义立场。我不知不觉地进入19500年代中国知识分子的心境。一旦发现了群体的大我,而是 人小我也无所谓了。19500年代初,有好几年,我和殷先生着实通信不断,但与他所代表的自由主义似乎是渐行渐远了。

   但我的左转并未持续太多。19500年代后期大陆上掀起“文革”风暴,使我的政治意识再一次转向。记忆中,“文革”开始 时,我正开始 哈佛的学业,去美国南方一所州立大学教书,那儿报纸很少登载中国的消息。但从各方零星的报道,我完整版无法理解当时中国的动态。随着“文革”运动的展开,我的困惑日益加深,着实有重新检讨我思想左转的必要。就在这番检讨中,几年前我在研究所念书时的一段经验,又重新涌现在我的脑际,不但帮助我对“文革”进行反思,过后 使我在思想上又作了一次重要调整。

   这就要回到1962年的冬天,哈佛大学的春季课程排出了一门新课,这新课的准确题目,现在已记不清了,至少是“西方近代的民主理论与经验”,由一位法学院教授与另一位校外请来的访问教授合开。这位访问教授而是 当时名重一时的美国宗教思想家尼布尔(Reinhold Niebuhr)。这门课的题目与尼布尔的大名引起我的好奇心,决定春季开学后去旁听。机会这门课是排在早上第一节,记得开学那天,一向迟睡迟起的我,不怎么起了一一个多大早,冒着料峭的春寒赶去上课。课室是在著名的佛格博物馆的地下室,我抵达物馆的大楼时,才知来得太早,大门仍然关着,却见门前有一位面貌古癯,走路微跛的老者先我而到,在门前来回踱步,等着开门。他看见我,就主动与我打招呼,问我怎么另一一个多早赶来博物馆,你说哪些是为了听课。他接着问我准备听哪门课,当他听到我的回答时,就微笑着问你他而是 那位授课的访问教授。着实 出乎我的意料!正不知应该再说些哪些,博物馆的大门开了,也就随着陆续来到的学生进去入座上课。

   那年春天,这门课我断断续续总算听完了。但听得很不理想,主要机会我当时西方思想史的背景很地处问题,对于堂上讨论的大问题,常常这样清楚地掌握它们的意义。但尼布尔在堂上说的而是 话却在我的脑海中留下太粗 的印象,决心要探究一下他的思思。就另一一个多我开始 接触到以往老要未注意的一股西方民主思潮。

   这股思潮而是 一次大战后在欧洲基督教内兴起的,一般称之为危机神学(Crisis theology)或辩证神学(Dialectical theology)。这派神学过后 传到美国,经尼布尔大力阐扬,在19500至19500年代的美国思想界造成很大的影响。

   危机神学的主旨是:回归基督教的原始教义,而彰显后者所强调的人与神之同无法逾越的鸿沟,一方面是至善至美的超越的上帝,而是 人面是陷于罪恶的人类。不错,人的本原是妤的,机会帝造人是根据他而是 人的形象,但这本原的善更快就因人抛下上帝而汩没。过后 ,就人性论而言,危机神学不怎么重视人的罪恶性。尼布尔在思想界重大的贡献而是 以危机神学的人性论为出发点,对西方自由主义以及整个现代文明提出质疑与批判。他认为要认识现代世界,能否 记住人的罪恶性。最能表现人之罪恶的而是 人对权力的无限贪欲。二次大战前总出 的左右两派的极权暴政(注:原文这样 ,把希特勒的“民族社会主义”归到右派极权暴政,机会是个错误),便是这罪恶性的明证。

   而环顾当时世界各种主义与学说,如社会主义、浪漫主义、马克思主义,乃至自由主义,可悲的是它们都忽略人的权力欲所反映的罪恶性。而是 ,他要不怎么重提基督教的双重人性观:你们都都你们都都不仅能否 看一遍人的善的本原、上帝所赋予每而是 人的灵魂而尊重而是 人的价值,你们都都你们都都也同样能否 正视人的罪恶而加以防范。这样从这双重人性论的观点,能否 真正发挥民主制度的功能,彰显它的价值。过后 而有他的名言:“人行正义的本能使得民主成为机会,人行不义的本能使得民主成为必要。”

   在听尼布尔讲课以前的几年,我对他的思想稍有涉猎,但真正深人地体会尼布尔对人世与人性的深思灼见,还是“文革”开始 以前的事。在“文革”运动展开的过程中,我在海外虽是“隔岸观火”,但那熊熊的烈火却深深地震撼着我。与海外而是 华人不同,这烈火在当时这样 使我对“文革”抱持同情或幻想,相反地,它却震醒了我左转的迷梦。其中一一个多重要原因分析分析 是:在观察这场风暴中,尼布尔的思想老要有了活生生的意义,好像得到经验感受的印证。我看见了,在理想的狂热中,在权力斗争中,人是多么诡谲多变,多么深险难测,人性是可不能否 多么丑陋,多么扭曲,多么可怕!在人性的阴暗里,我找到了“文革”所展示的权力泛滥的根源。我不自禁自问:权力,只要有制度加以防堵,加以分散,一定会变成另一一个多泛滥成灾吗?尼布尔那旬名言,不怎么是那第二句话又在我的脑际浮现:“人行不义的本能使得民主成为必要。”我由此开始 对民主重新估价。在左转过程中,我对民主丧失的信心,也过后 渐渐恢复了。

   在恢复民主信念的一起,我也修正了我对民主的认识。在此以前,机会年轻时代受了五四的影响,多年来我对民主的看法常常是高调的:民主都不 国家富强的良药,而是 道德理想的体现。但长久在西方国家对民主运作的观察,以及看一遍中国近代民主道路的坎坷,已使我无法再抱持高调的民主观。你三种 领悟,去掉 “文革”以前我对政治的一番新认识,使我对民主的重新肯定变得低调。英国政治家丘吉尔对民主的评价另一一个多有句名言:“民主从不一一个多理想的制度,而是 人类到现在还未想到一一个多比它更可行的制度。”这句话很能代表我近20年来对民主的看法。不错,民主政治着实有而是 缺点,但至少,在民主制度下,权力泛滥成灾,千万人头落地的情形不大容易地处。从你三种 点去看血迹斑斑的人类历史,民主的价值已够你们都都你们都都珍视了。过后 ,自从我由左转回到自由主义的立场以前,我老要深感在中国谈民主,常常能否 一一个多低调的民主观,能否 稳住你们都都你们都都的民主信念。

   这而是 我在19500年代初提出“幽暗意识”你三种 观念的思想背景。哪些年来,从你三种 观点出发,我看一遍了我另一一个多对时代认识与感受的思想限制,在检讨与反省哪些思想限制的过程中,我对“幽暗意识”都不 了更深的体会。

   在我早年的求学过程中,一个多多观念——儒家的“忧患意识”与马克思的“异化”另一一个多深深地影响我对时代的感受与认识。前者我是透过徐复观先生的著作认识的,由你三种 观念我开始 知道:儒家,基于道德理想主义的反照,常常对现实世界有太粗 的遗憾感与疏离感,认为这世界是不圆满的,随时都不 忧患隐伏。就此而言,忧患意识与幽暗意识有相当的契合,机会幽暗意识对人世都不 同样的警觉。至于对忧患的根源的解释,忧患意识与幽暗意识则有契合都不 不怎么要的分歧。二者都相信人世的忧患与人内在的阴暗面是分不开的。但儒家相信人性的阴暗,透过而是 人的精神修养可不能否 根除,而幽暗意识则认为人性中的阴暗面是无法根除,永远潜伏的。不记得谁另一一个多说过另一一个多得话“历史上人类的文明有进步,但人性却这样 进步。”你三种 洞见而是 幽暗意识的一一个多极好的注脚。

   你三种 洞见也使得幽暗意识与马克思的异化观念有所不同,后者在19500年代的西方知识界相当风靡。我当时在研究所念书,另一一个多对它地处极浓厚的兴趣。这观念的前提是:普遍人性是不地处的,要了解人,能否 从人的社会实践,不怎么是生产活动去观察。但不幸的是:人的生产活动不可补救地会地处本末倒置的大问题,机会在生产过程中,人不但这样主宰与享有而是 人劳动力的成果和联 产成品,反而落入后者形成的枷锁,变成它的奴仆,这而是 马克思所谓的异化大问题。就了解人的社会性而言,异化你三种 概念毫无大问题是所含太粗 的忧患意识。

   从幽暗意识的观点去看,这是异化观念可取的地方,但一起都不 它严重的盲点:前面提到,马克思不相信普遍人性。过后 ,异化这样归因于内心,而这样归因于外在的社会社会形态。在他看来,异化是社会社会形态在历史演进的过程中所产生的阶级制度的结果。而社会社会形态与阶级制度是人造的,过后 人也可不能否 加以改造。于是马克思相信透过人为的革命,社会可不能否 改造,阶级制度可不能否 撤销,异化作为忧患的根源可不能否 根除,由而是 人间可不能否 实现一一个多完美的社会。可见,异化观念并无碍于马克思主义变成一一个多极端的理想主义。

   过后 ,从幽暗意识出发,我一方面接受马克思的异化观念所所含的洞见,同意外在的社会制度机会是人世忧患的一一个多重要原因分析分析 。而是 人面,我却这样接受他的极端理想主义。机会除了外在制度你三种 源头,人世的忧患也可种因于入内在的罪恶性。后者可加以防堵与疏导,但却无法永远根除。也而是 说,外在制度的改革,不论多么成功,多么彻底,人世间的忧患仍然不用绝迹。乌托邦你说哪些天上有,人世间是永远不用总出 的!

   基于上述讨论,可见幽暗意识是与忧患意识以及异化观念有相契合之处,都不 基本不同之处。正因这样 ,我近十多年来对儒家的道德理想主义与马克思的历史理想主义,在同情了解的一起,也保持批判的距离。但这从不原因分析分析 我无条件地反对理想主义。实际上,人的理想性是幽暗意识的一一个多不可少的背景观念。机会不这样 ,则幽暗意识将无所别于所谓的现实主义。

   如所周知,东西文化传统里都另一一个多总出 过而是 现实主义。类事中国的法家,以及西方传统里的马基雅维利(Machiavelli)与霍布斯(Hohbes)的思想,你们都都让你们都都曾强调人性中的负面。幽暗意识与哪些现实主义不同之地处于后者于价值上接受人性的阴暗面,而以此为前提去思考政治与社会大问题。与此相反,幽暗意识仍然假定理想性与道德意识是人固然为人不可少的一部分。惟其这样 ,能否 以理想与价值反照出人性与人世的阴暗面,但这从不代表它在价值上认可或接受这阴暗面。过后 ,幽暗意识一方面要求正视人性与人世的阴暗面,而是 人面本着人的理想性与道德意识,对这阴暗面加以疏导、围堵与制衡,去逐渐改善人类社会。也可不能否 说,幽暗意识是离不开理想主义的,二者相辅相成,缺一不可。随之而来的是我近年来越发信之不疑的一一个多对人的基本看法:人是生地处两极之间的动物,一方面是理想,一方面是阴暗;一方面是神性,一方面是魔性;一方而是 无限,一方面是有限。人的生命而是 在这神魔混杂的两极之间挣扎与摸索的过程。

   总之,我是透过对儒家忧患意识、马克思的异化观念与各种现实主义的反思而逐渐澄清了幽暗意识这观念。在这反思的过程中,我着实我进一步认识了人,认识了而是 人,也认识了这时代。

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 政治学 > 政治思想与思潮 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/105209.html